Всегда было так. Начинаешь писать ¬ и становится легче на душе. Будто душу изливаешь. Читателям. Вселенной. Бумаге.
А теперь пишешь, а легче не становится...
Полыхает мой Донецк. Каждая улочка знакомая до боли. Тут прошло детство. В этом ДК. А сюда, в этот магазин, мама посылала за хлебом.
А в другом районе горит хлебозавод. Где пекли самые вкусные в мире булочки. Их ванильный запах, казалось, навсегда въелся в этот микрорайон.
Теперь там долго еще будет запах гари.
И сердце сжимается, когда читаешь сводки поврежденных домов и улиц.
Мы живем воспоминаниями-якорями. Это как пуповина с миром. Как старенькая, но такая любимая детская игрушка... Кажется, забери ее у ребенка - и его мир рухнет.
Я не хочу, чтобы рушился наш мир. Мой мир. МИР...
Кто бы мог подумать, что у этого короткого слова такой глубокий смысл. Мы забыли. Стерлась память. Семь десятилетий без войны.
Война беспощадна ко всем. Но особенно жалко стариков и детей. Стариков ¬ потому что они начали жизнь с войны. А теперь, уже стариками, снова стали ее жертвами. Эвакуированные. И все. Без одежды, без надежды...
Они и не уезжают до самого последнего момента.
В это время мы все готовились к школе. Спиралью истории. Сначала – нас родители. Я помню, как в етском мире мне купили форму, банты и красный лаковый ранец с Леликом и Болеком. Потом мы собирались уже сами. И шли в школу уже без родителей. Потом сами приводили уже своих детей.
Моя родная школа пока еще цела. А соседняя, через дорогу – нет.
И поход в школу в этом году для огромного количества наших деток будет совсем не радостным. В новый коллектив, другую школу. Почти без одежды, обуви и с минимальным набором принадлежностей.
Дети войны.
Дети. Они умудряются рождаться в подвалах роддомов и просто подвалах. Без специально обученных акушерок, санитарных норм и пеленок из автоклавов. Они будут сильными и счастливыми, эти детки. Потому что они, рождаясь, прошли не только через родовые муки, а и муки войны.
Я верю в это.
В эти дни мы отмечали день города. Широко, на полную, с концертами и карнавалами. Таких карнавалов нигде не было!
И такого Дня шахтера, любимого праздника дончан, тоже не было никогда. Всегда был кровавым август. Аварии перед праздником случались ежегодно. Так и не могли объяснить, почему. Издержки профессии.
Но такого кровавого урожая – никогда.
В обесточенных шахтах остаются блокированные шахтеры. И идут на свою войну. В каждую смену.
Сегодня идут на свою войну и коммунальщики, и монтеры. Идут с саперами.
Как изменилась наша жизнь. Вместо фейерверков – взрывы снарядов. Вместо праздника – боль и горе.
Вместо Первого сентября – сгоревшие школы.
Мы живем одной мантрой – «когда все закончится и наступит мир». А дальше уже продолжаем мысльмечту.
Когда наступит мир...
Мы обещаем себе быть другими. Ценить близких и друзей и беречь здоровье. Мы будем приводить в порядок израненный город и сажать розы. Миллион роз – символ Донецка.
Мы очень хорошо осознали, насколько ценен МИР.
И «когда все закончится», наши дети, дети этой необъявленной войны, наверное, будут писать его с большой буквы!