RU
Все новости

Непризнанное Приднестровье. Люди, играющие в государство

Бендеры. Конфликт в начале 1990-х, в который вмешалась российская армия, оторвал от Молдовы индустриальные районы, расположенные на границе с Украиной. Здешние жители, среди которых относительное большинство составляют этнические украинцы, решили законсервировать Советский Союз и провозгласили «Приднестровскую Молдавскую Республику» (ПМР). Большинство ее территории расположена на левом берегу Днестра. Кроме города, который молдаване называют Тигина, а приднестровцы – Бендеры.

На въезде в город – блокпост с бронетранспортером, накрытым камуфляжной сеткой. У небольшого военного шатра стоят двое мужчин в военной форме. Они не останавливают автомобили, не проверяют документы, а только смотрят на транспорт, движущийся по трассе. Пассажиры также не обращают на них внимания.

Продавец орденов

На автостанции возле «столовки СССР» две девушки щелкают семечки. Шелуху плюют под ноги, хотя мусорник рядом. Сразу за станцией на асфальте разместился блошиный рынок, где можно купить машинку для шитья «Чайка», немецкий велосипед или просто поиграть в карты.

У одного из продавцов висит флаг с изображением Ленина и Маркса. На импровизированной витрине – разнообразие советских значков, нашивок и монет.

Владимир – коллекционер. «Я интересуюсь многими артефактами. Впрочем, себе оставляю только те, которые связаны с моим родным городом – я патриот! – рассказывает продавец, подкуривая молдавскую сигарету Doina. – "Дойна" курим, "Дойна" пьем и на "Дойна" попадем!». Doina – это также молдавский коньяк и кладбище в Кишиневе.

– Сколько за флаг хочешь? – подходит покупатель в военной форме с погонами младшего лейтенанта.

– Прошу 400, а там договоримся, – но клиент, услышав сумму (а это примерно 800 грн), сразу уходит.

37-летний Владимир по образованию историк, но по специальности не работает. Учитель истории в Приднестровье получает примерно тысячу гривен заработной платы. Услышав, что мы родом из Донецкой области, Владимир восклицает: «Приднестровье с вами! Наши мужчины ездят на Донбасс воевать. Скоро в "ДНР" будет то же, что и здесь: все стабилизируется. В "ПМР" тоже не сразу было все, как сейчас. Надо немного подождать».

Мужчина уверяет, что воспринимает новости критично. Смотрит российские, молдавские и украинские телеканалы. Украинские, впрочем, его раздражают.

«Я полчаса посмотрел ваше телевидение и начал себя ненавидеть. "ПМР" и Россию делаете козлами отпущения, виновными во всех ваших проблемах. То услышал, что мы на Украине нападаем, танки уже ввели. У нас – четыре танка, а сказали, что мы целую армию поставили на границе», – объясняет он.

Продавец советских атрибутов измеряет качество жизни сигаретами. Рассказывает, что 10 лет назад за доллар мог купить 21 пачку сигарет, а сегодня – полторы. «Работы здесь нет: разворовали все. Я хотел поехать работать в Украину, но не пускают. У меня до сих пор паспорт СССР, а с ним не въедешь. Есть еще русский, но с ним точно не стоит соваться туда, – жалуется Владимир, доставая из чемодана красно-голубой флаг Украинской Советской Социалистической Республики. – С вашей декоммунизацией в Украине такие остались, наверное, только в музеях?»

Женщина из музея

На выходе из рынка можно купить прессу. Здесь продают украинские «Аргументы и факты», «7я», «Лизу», а также газету местной коммунистической партии «Правда Приднестровья» и «Новое время» – городскую газету Бендер.

«Да он покупает столько, как миллионер. За ним уж точно следит КГБ», – говорит продавщица газет своему знакомому. Увидев нас, замолкает.

У входа в мэрию стоит большое красное сердце с надписью «Я люблю Приднестровье – 25»: в прошлом году праздновали юбилей провозглашения независимости «ПМР». Напротив в фонтане купаются дети. За ними забор с надписью «За власть Советов!»

На улице Советской расположен Бендеровский историко-краеведческий музей. В одном из залов смотрительница читает газету. Увидев наше любопытство к городскому гербу-льву, рассказывает: «При Союзе был другой – с зубцами крепости, колесиком и шелковой бобиной на волнах Днестра. Символизировал прогресс и промышленное развитие Бендер, – опустив глаза, женщина замолкает на несколько секунд, а затем продолжает. – Сейчас ничего почти не работает, предприятия стоят, как и у вас».

Анна Нестеровна родом из Хмельницкой области. В Бендеры переехала полвека назад. Поныне грустит по советским временам, когда работала на шелковой фабрике.

«Мы не очень хорошо живем, но в Молдове еще хуже. В Приднестровье пенсия – 120 долларов, а в Молдове – 75. Но нам выгоднее за продуктами ездить в Кишинев. Я живу одна, мужа и дочь похоронила. Получаю пенсию и зарплату. Мне что, много надо?» – говорит женщина.

Рабочая одежда музейной смотрительницы – черная юбка, бордовая кофта под цвет волос и красные тапочки. Женщина ведет нас в другой зал, где с гордостью показывает стенд боевых действий в Приднестровье1992 года.

«Мы целый месяц протестовали, чтобы сохранить Советский Союз и русский язык. Хотели два государственных языка, как у вас в Украине и на Донбассе, – останавливает взгляд на одном фото, задумывается и почти шепотом добавляет. – Лично мне не было дела до языков. Это руководителям тогда надо было учить молдавский».

– Тогда почему пошли протестовать?

– Так сказали. С нашей фабрики все пошли.

Украина, жалуется Анна Нестеровна, ей не помогает. Ее коллега, гражданка России, получает российскую пенсию, а она украинский не получает. «Россия помогает Приднестровью. Мы хотим туда, но пока политика не позволяет», – резюмирует смотрительница.

Борьбист

Анну Несторовну перебивают двое молодых людей вопросом об афганском зале. Показывает направление газетой «Приднестровье», в которой президент самопровозглашенной «ПМР» отчитывается перед народом.

«Где-то правду пишут, где преувеличивают. Кстати, ваш Порошенко тоже "бендеровский", но мы здесь в шоке от него. Как можно так обращаться с Россией? Вы же два братские народы, а он теперь что сделал?» – возмущается Анна Нестеровна.

«Но в Украине сейчас вообще жить невозможно. Именно поэтому я оттуда и уехал», – возмущенно вмешивается в разговор молодой человек.

На вид Артему под тридцать. Он переехал в Бендеры несколько месяцев назад. Полностью выбритый, в ушах – кольца и серьги-туннели. Хотя на улице довольно прохладно, на Артеме – только футболка и шорты. Он привык так одеваться во Флориде, где прожил 16 лет. Вернулся из Америки в Киев, но долго там не задержался – решил переехать в Бендеры.

«Приднестровье мне ближе духом. Здесь нет высоток, стеклянных торговых центров и другой современной архитектуры. Билбордов, всякой рекламы немного. А то, что есть, радует», – улыбаясь, он кивает в сторону одного из рекламных щитов.

В Киеве Артем боролся против вырубки деревьев и незаконных застроек. Теперь у него свой интернет-магазин. Товар поставляет из Киева, но возвращаться в столицу Украины не хочет, хотя и имеет в центре города собственное жилье.

«Я поддерживаю коммунистов. Ведь хорошо жилось в Советском Союзе. В Киеве была хорошая коммунистическая организация – "Борьба". Так разогнали же ее ... Здесь бы такого не сделали!»

Не нравится парню и большое количество военных на улицах Киева.

«Мне противно от этого. Они же потом едут на Донбасс, "убивают". Но "ополченцы" – тоже мне! – Быстро смотались, не захотели дальше Украину "освобождать". Я думал, они дальше пойдут. А тут эти соглашения ... ».

Диссидент на ходулях

Днем на улицах Бендер людей немного. В спальном районе Солнечный, или по-здешнему «БАМ», почти пусто. По улице идет парень на ходулях, одновременно рисуя в блокноте. «Бодя – босс всех пауков, он ел мух и комаров ...» – раздается из его мобильного телефона голос украинского исполнителя Dzidzio.

20-летний Валентин после завершения обучения в вузе планирует переехать во Львов, где живет его брат-близнец. Пока работает в агентстве по организации праздников аниматором, а еще вместе с коллегами создал театр на ходулях, выступающий под открытым небом.

«Все на энтузиазме. Сами и костюмы шьем, и ходули делаем», – Валентин показывает на свое снаряжение. На правом предплечье татуировка – знак «Даров смерти». На шее – кулон с тем же символом. «Гарри Поттера» парень читает в украинском переводе: сначала было сложно, но быстро привык.

«Книги мне брат высылает из Львова. На Кучургане (украинский таможенный пост на границе с непризнанной республикой) есть отделение "Новой почты". Туда все ездят за посылками и на рынок. Украинские товары дешевле».

Валентин родился и вырос в Бендерах. Всегда мечтал путешествовать, но до недавнего времени не было паспорта.

«Сделал себе молдавский, хотя хотел русский. Считал себя гражданином России. – Еще год назад Валентин увлекался Россией. Все изменила поездка во Львов. – Там я услышал другое мнение, понял, что это государство не всегда так хорошо, как ее малюют. У нас об этом не говорят ».

Теперь он называет себя молдаванином. Местные власти пытаются развивать у жителей самопровозглашенной республики приднестровский патриотизм. Периодически проводят акцию «Я – приднестровец» с концертами и акциями, раздают сувениры. Однако, по словам Валентина, это не работает – никто не считает себя приднестровцем, люди скорее идентифицируют себя как русские.

«Я люблю свою родину, Молдову, а "ПМР" – это ее часть. Это не отдельное государство, люди просто в нее играют. Люди кричат, что хотят независимости, одновременно настаивая на объединении с Россией. Вы видели на въезде в Бендеры мост? Он окрашен в цвета российского и приднестровского флагов. То же в головах наших людей ... – Валентин резко замолкает, увидев парня в тельняшке. Чуть ли не шепотом говорит: – Потом договорим».

После недолгого разговора с незнакомцем объясняет: «Есть подозрение, что он из КГБ». Людей с промолдовской позицией в Приднестровье немного и выражать ее на людях опасно.

«Тебя не столько загребут правоохранительные органы, сколько побьют свои же», – говорит парень.

Вечером Валентин едет в Тирасполь, столицу самопровозглашенной республики, в «Гражданский клуб №19». Там молодежь обсуждает новости, дискутирует, учит языки, просматривает фильмы. Впрочем, парламент «ПМР» рассматривает законопроект, который запретит подобные организации Украины, которые получают помощь от иностранных фондов. Ранее Валентин сам хотел создать общественную организацию. Теперь колеблется, стоит ли.

«Во Львове таких притеснений нет. Перееду туда, откроем с братом свою театральную труппу. Будем заниматься чем-то полезным и не бояться никого», – говорит он.

А пока Валентин садится в троллейбус с рекламной надписью «В будущее вместе с Россией!» И возвращается из Тирасполя в свои родные Бендеры.

Диана Колодяжная, Наталья Дихно, «Радио Свобода»

Перевод с украинского «ДН»

Читайте также:

НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ
НОВОСТИ ПАРТНЕРОВ
Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять