RU
Все новости

Лариса Лисняк: Что значит – жить в Донецке

Лариса Лисняк
Лариса Лисняк

Лариса Лисняк – дончанка, украинка, никогда не скрывавшая своей позиции, в силу жизненных обстоятельств по настоящий момент живет в Донецке.

Посвятила себя помощи семьям Донбасса, оказавшимся в тяжелой жизненной ситуации. Многим известна как волонтер, хотя так себя не позиционирует и не считает свою помощь (часто – с риском для жизни) чем-то из ряда вон выходящим. Также известна своей идеей всеобщего примирения, призывает рассматривать вооруженный конфликт на Донбассе через призму человеческих судеб, вести нормальный диалог, избегая радикальных оценок и высказываний.

На своей странице в Facebook Лариса опубликовала блог, в котором попыталась проанализировать, как изменилось понятие «донецкий», «дончанин» с началом вооруженного конфликта.

Донецк – столица промышленного и научного региона Украины, город Евро-2012, центр развитой инфраструктуры, город миллиона роз... Сегодня, наверное, только о розах можно говорить утвердительно. Все остальное – в прошлом, и такое ощущение, что в далеком прошлом... И с каждым днем пребывания во всем нынешнем уже сомневаешься – где сон, а где реальность. Хочешь, очень хочешь проснуться... Но увы... И ты с каждым утром продолжаешь свое существование. И с каждым утром понимаешь: ты здесь, ты в Донецке.

Сегодня «донецкий» это не распальцованный, не чиновник первой величины на «лексусе», не олигарх, не шахтер, не учитель... Да и вообще профессии и социальный статус здесь уже не важны. Сегодняшних дончан объединяют и выделяют совсем иные житейские мелочи.

Итак, ты живешь в Донецке, если уже давно знаешь, какая часть твоей квартиры самая безопасная (у кого-то это коридор, у кого-то ванная), где расположены наиболее прочные несущие стены. Ты знаешь, где находится ближайшее бомбоубежище. По пути на работу обращаешь внимание на указатели «Убежище», которые нанесены краской по всему городу (таблички может просто снести взрывной волной, а вот яркая фарба на асфальте или стене дома то что надо). Если тебе повезло, и в твоем доме есть подвал, то он уже давно оборудован на случай просидеть в нем минимум сутки (есть стулья, лежаки, запасы воды, фонари и даже книги).

Ты специалист по оклейке окон. И не то что как раньше – чтобы не дуло. А чтобы уменьшить число осколков при взрыве. Окно все равно не спасти, но защитить себя звездочкой из скотча по ширине окна, обязательно с пересекающимися полосами по центру, вполне реально. Если осколок снаряда пробил окно насквозь, и оно просто треснуло, то ты не спешишь менять стеклопакет. А смысл? Еще же может «прилететь» (кстати, если ты живешь в Донецке, то даже не сомневаешься, что «прилететь» может). А трещины и отверстие в окне просто тщательно заклеиваешь все тем же скотчем. Если ты живешь на окраине, то твое окно это кусок фанеры. Увы, здесь даже менять стекла нет смысла.

Конечно, ты знаешь понятие «тревожный чемоданчик», и он у тебя есть наготове.

Если спуститься на бытовой уровень, то ты живишь в Донецке:

  • если слово «аэропорт» ассоциируется только с войной и страхом. Если вдруг над городом пролетит самолет однозначно будет всеобщая паника. Потому что самолет в твоем понимании (неважно, какой он географической принадлежности) может летать над городом только, чтобы бомбить;
  • когда забыл как «чухчухает» поезд, так как с августа 2014-го железнодорожный вокзал примыкает к зоне боевых действий;
  • в твоем лексиконе появилось «там в Украине», «на Большой Земле», и «здесь в дэнээре». И самым суровым испытанием до нынешнего 18 июня было получить бесплатный пропуск на проезд «в Украину», а теперь переоформить его на «дозвіл», а потом еще отстоять по пять-шесть часов на пункте пропуска, на трассе среди минных полей, под палящим солнцем без элементарных условий: ни клозетов, ни киосков с водой. Наслушавшись рассказов бывалых, сам пару раз столкнувшись с этой системой, плюешь на все и сидишь в городе безвылазно. В том числе и поэтому ты не задаешься вопросом, куда поехать отдыхать этим летом;
  • а вот по городу передвигаешься легко – машин минимум, никакой толкучки в общественном транспорте. Хотя в городе действительно много людей, но они не выезжают из своих районов без надобности. А надобностей сегодня минимум. У кого есть работа – повезло, но таких немного. Пенсионеры, мамочки с детками ездят в пункты выдачи гуманитарной помощи Фонда Рината Ахметова, или до ближайшего отделения «центрального республиканского банка» получить соцвыплаты, а также по различным местным ведомствам для оформления документов (для тех же пенсий, соцвыплат или на получение помощи при разрушениях и пр.);
  • в службу такси спокойно можно дозвониться даже в проливной дождь линия всегда свободна, и незанятых машин полным полно, через 8-10 минут гарантированно приедет (если только твой путь не лежит на окраину, где не прекращаются боевые действия – туда могут отказаться везти даже в период затишья, просто после таких районов таксистам приходится постоянно колеса менять). Кстати, если ты живешь в Донецке, то ты не будешь поддаваться на разговоры таксистов о политике, потому что уверен, что они работают на внутренние спецслужбы. Да и вообще с незнакомцами стараешься такие темы не обсуждать. Максимум отмахнешься стандартным «я за мир». Хотя на улицах, рынках в очередях критику в адрес «ДНР» услышать можно. Но она исходит, в основном, от бабулечек и чаще всего начинается фразой типа «Я за них/него голосовала, а они/он...».

Идешь за покупками, и опять понимаешь, что ты в Донецке:

  • тебя уже не угнетают цены в 2-2,5 раза выше чем «в Украине», ты с этим смирился и принимаешь как данность. Зато, если кто-то из знакомых выезжает за линию соприкосновения, то тут же заказываешь целый список: от зубной пасты до пачки кофе. Каждая дончанка-хозяйка активный пользователь перекличек в соцсетях на тему: где, что сегодня появилось на прилавках и по каким ценам;
  • ты забыл понятие «сетевики», акции, распродажи. Хоть торговые центры и работают, но в них сегодня в основном продавцы с рыночных точек, или дораспродают товар арендаторы закрытых бутиков. Из-за того, что доходы сократились в разы, ты не балуешь себя «новинкой сезона», а тратишь сбережения на одежду или обувь исключительно когда она пришла в негодность;
  • заходя в продуктовый крупный супермаркет, тебя не удивит, что вот уже третий день в продаже нет сметаны или молока или элементарного кетчупа. Все зависит от поставок из России и возможности ввезти «из Украины» сырье для местного молокозавода;
  • вот что вы первым делом делаете в киевских продуктовых магазинах? А мы, в Донецке, рассматриваем и изучаем этикетки товаров. Стиральные порошки «Ять», «Аист», «Большая стирка», «Мара», моющие для посуды «Лазурит», «Золушка», шампуни «Любава», «Рецепты бабушки Агафьи», «Русское поле», растительное масло «Кубань», «Затея», сливочное «Кремлевское», «Волгодонское», молочные продукты «Вкуснотеево», «Кубанская буренка», «Новая деревня»... Это уже не говоря о газированных напитках, слабоалкогольном и алкогольном ассортименте. Преимущественно товары из России, но много и белорусского производства (они поступают через границу с РФ). В связи с их дороговизной опять-таки активно обмениваемся через соцсети – кто что попробовал, как это на вкус, как то отстирывает, а масло жарит;
  • примечательное новшество: стиральный порошок на развес, а жидкое мыло или даже шампунь – на разлив. Да-да. Просто завозимая сюда из России бытовая химия очень низкого качества и по очень высокой цене. Поэтому мелкие предприниматели правдами и неправдами доставляют с украинской территории более качественные порошки, но в мешках, и фасуют тебе на весах. За мылом или шампунем нужно приходить со своей «тарой»;
  • и, конечно, «хит сезона» бивалютная система. Теперь у истинных дончан кошелек в прямом смысле в два раза толще, потому что зарплаты и социальные пособия выплачивают в основном в российских рублях по курсу 1 гривна 2 рубля. Тоже уже смирились.

И еще, ты живешь в Донецке, когда вот уже год не гулял по вечернему или ночному городу: в 23 часа комендантский час, но все стараются добраться домой до 9 вечера. По этой же причине ты давно не приглашал в гости друзей, максимум на несколько часов пересечешься днем, и снова «в норку».

При наступлении темноты город погружается в иную жизнь, недоступную мирным. Ты ее только слышишь – залпы, отдаленные ответки, пулеметные очереди, сирены «скорых», рокот несущихся по пустому городу военных машин... А с рассветом начинают щебетать птицы, на улицы выезжают коммунальщики, приводят город в порядок после неведанной ночи. Ты просыпаешься довольный, что в этот раз удалось поспать, идешь на кухню заваривать кофе, распахиваешь окна... и понимаешь: ты снова здесь, в Донецке.

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять