RU
Все новости

Весна в разрушенном городе

Пазл – головоломка, в которой из мелких кусочков надо собрать целую картинку. Маленькие кусочки-события, из которых складывается жизнь в Горловке, пока не позволяют создать полноценный образ. Может потому, что такой необходимый и долгожданный мир очень хрупок и призрачен, ненадежен…

Города Донбасса в марте всегда выглядят не самым лучшим образом. Не совсем проснувшиеся после зимы, неуверенно приводимые в порядок улицы, площади, дворы. А города, прожившие страшную военную зиму, прожившие ее в страхе и напряжении, под артиллерийским огнем, города, засыпанные обломками шифера, осколками стекол, прочим строительным мусором, выглядят совсем уж грустно.

Эта мартовская неделя немного преобразила город – с четверга по субботу в городе производилась уборка. Сотрудники всех предприятий и учреждений приняли участие в массовом трехдневном субботнике. И город стал похож на тот, прежний, довоенный. Только окна домов, витрины магазинов, аптек, киоски – все, что не успели починить, остеклить, подкрасить, – напоминают о военной зиме.

Никто не знает, какой будет весна. Город наполнен слухами. Называют новые даты, цифры, пугают предположениями. Иногда кажется, что люди получают удовольствие от этой негативной информации, подпитываются ею. Неужели сил на жизнь не осталось?

Работают магазины. На некоторых висят объявления: «График работы: с 9 до 17. Во время активных боевых действий – до 14». Работают школы. Все учебные заведения города как-то входят в рабочий ритм. Открыты музеи. Единственный в Украине музей миниатюрной книги работает, как и в довоенное время. Даже несколько суши-баров открылись. Не знаю, насколько это необходимо сейчас горожанам.

В троллейбусе объявление-просьба: «В связи с тяжелым материальным положением ТТУ, просьба пассажирам, имеющим льготы, оплачивать проезд. Стоимость проезда – 1 гривня». В этот троллейбус втискивается пожилой мужчина, бережно прижимающий к себе покупку – плазменный телевизор. Очевидно, покупка выглядит как ответ инфляции.

В очереди в супермаркете терпеливо стоит старушка. Ее покупки – буханка хлеба и две(!) крабовые палочки. Люди одного поколения, жители одного города имеют совершенно разные финансовые возможности.

В городе до войны работала сеть мини-маркетов «Бiля хати». Теперь некоторые из них «русифицированы». Называются «У дома», в оформлении прослеживаются сине-красно-белые цвета. И баннер на стене со слоганом на украинском языке: «Смачно iжу купувати у крамницi бiля хати». В магазине, у которого всегда и в большом количестве стоят автомобили с номерными знаками «ДНР», витрину ликеро-водочного отдела украшает сувенир-оберег довольно большого размера – пара в украинских национальных костюмах – козак и Солоха. В этом же магазине в уголке недалеко от входа на кусках картона спит мужчина. Я вижу его уже не в первый раз. Продавцы говорят, что жить человеку негде, были какие-то семейные сложности, а потом и от дома ничего не осталось. Днем он спит в магазине, вечером выполняет функции сторожа (магазин круглосуточный). В качестве оплаты получает несколько бутербродов и кофе.

Автобус, в прошлой жизни веселого желтого цвета, с надписью «Школьный» выкрашен в суровый грязно-зеленый. Надпись наспех закрашена. Вместо школьников – мужчины в камуфляже и с оружием. На автобусной остановке возле Богоявленского собора, где днем всегда можно выпить бесплатно чай, прикреплен плазменный телевизор. Транслируются исключительно передачи о русском православии. Трансляция заканчивается после 10 часов вечера. На скамейке под телевизором спит мужчина, одет довольно чисто. Девушка в белоснежной курточке, стильная, нарядная – картинка из глянцевого журнала, выгуливает белого персидского кота на поводке. Черная «тойота» на огромной скорости несется по опустевшей к вечеру улице, вместо номерных знаков лихая надпись «ПЕТРУХА».

На здании бывшей районной прокуратуры флаг «ДНР» и табличка: «Прокуратура Донецкой народной республики. Межрайонная прокуратура». Вообще, такие флаги появились над некоторыми учебными заведениями. Но не над всеми. Кстати, к вопросу о флагах. Сегодня по городу пронеслись несколько автомобилей «жигули» под триколором. Реклама российского автопрома?

В аптеках пусто, практически нет лекарств. В стоматологической поликлинике я трижды прошла мимо, пока не сообразила, что вот эти пустые стеклянные витрины и есть аптека. Нехватка медикаментов – одна из самых важных проблем в городе, где жители никогда не отличались крепким здоровьем в силу специфики региона. А теперь, в военное время, и подавно… Гуманитарная помощь, работа волонтеров – хорошо, но все это капля в море по сравнению с реальной потребностью горожан в лекарствах.

Встретила знакомого. До войны он был владельцем небольшого продовольственного магазина. Сейчас зарабатывает на жизнь в качестве водителя такси. Говорит, вечером в отдаленные районы города лучше не ездить – в лучшем случае можно лишиться рации, в худшем – машины.

Весна напомнила городу, что есть кафе, и кое-где они начали открываться, летние площадки готовят к приему посетителей. Четверо мужчин в камуфляже без автоматов стоят на такой площадке, оживленно беседуют. Один из них с довольно длинной рыжеватой бородой, в тюбетейке, колоритно так выглядит. Новые владельцы? С прежним я хорошо знакома, он с семьей выехал из города летом.
Рядом салон мобильной связи. На крыльце ухоженная, чистенькая собака, классическая дворняга, в красивом ошейнике. Весь ее мир сейчас за стеклянной дверью салона – туда вошел хозяин.

В нескольких шагах – маленький хлебный магазин, до войны это была торговая точка сети «Табакерка». За прилавком – моя однокурсница, в прошлом – завуч одной из центральных школ. Мы учились в одной группе, помню, что она получила диплом с отличием.

Преданы анафеме мои соседи, решившие по случаю весеннего тепла выбить ковры. Звук практически не отличается от грохота артиллерии. Испуганно заплакал малыш во дворе – дитя войны…

Из таких кусочков пытаюсь собрать пазл – картинку моего города. Не складывается. В ней недостает главного – веры в то, что война закончилась. Между двумя тополями напротив жилого дома – баннер, который радовал меня в довоенное время: «Юлька, я тебя люблю. Колька». Любовь побеждает войну. Пусть победит и в этот раз.

Татьяна Короткова 

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять