RU
Все новости

На обочине нормальной жизни

«Пикник на обочине» – одно из самых известных произведений братьев Стругацких и одно из самых мною любимых. Почему я вспомнила эту повесть? Может, потому, что после долгого (почти пятимесячного) отсутствия в родной Горловке, находясь в пути, обращала внимание на предупреждающие таблички на обочине дороги: «Мины». Сначала я считала эти таблички, потом перестала – сбилась со счета. Дорога из Славянска через Краматорск и Дружковку, через поселки, села, блокпосты. И вокруг таблички, страшные предупреждения.

Через два месяца – весна. Кто будет разминировать эти поля, оставшиеся в этом году без озимых? Будут ли вообще проводиться посевные работы? Война (или, по официальной версии, АТО) вряд ли способствует созиданию.

С проселочной дороги сворачиваем на трассу Донецк – Горловка. Очередной блокпост ВСУ. Понимаю, что национальный флаг теперь вряд ли встречу в ближайшие дни. Через пару километров очередной пост – под флагом гипотетической Новороссии. Еще через несколько километров у нас проверили документы на посту под российским триколором. На въезде в город – флаг "ДНР". Определились? На 20 километрах – четыре разных государства. Куда там той Европе с ее Монако и Лихтенштейном!

«ГОРЛОВКА» – большие буквы, обозначающие начало города, выкрашены в цвета российского флага. Сразу за ними, метрах в десяти, автобусная остановка. Желто-синяя… Забыли? Не заметили? Краски не хватило? В любом случае выглядит нелепо.

Город показался чужим. Знакомые с детства улицы непривычно пусты. И это перед новогодними праздниками! Так не бывает! Впрочем, уже на следующий день все стало на свои места: магазины работают до 18.00, аптеки до 15.00, некоторые супермаркеты до 19.00. Все это из-за комендантского часа, который решено было отменить в праздничные дни. Новогодняя ночь ознаменовалась залпами из всех видов орудий, которые находятся в городе. Праздник ведь! Как при этом чувствовали себя горожане, лучше не спрашивать.

Утром 2 января прошлась по центральным улицам. Редкие прохожие выглядели мрачно. Ладно, сделаем поправку на праздники, дело-то житейское.

Объявления на дверях работающих аптек: "Боярышника нет". Все понятно. Комментировать нет смысла.

Как и в довоенное время, жэки борются с гололедицей – дворники возят на саночках мешки с песком, посыпая тротуары. Прошла мимо здания районной налоговой инспекции. В прошлом году в это время здесь был аншлаг: толпы частных предпринимателей торопились подать годовые отчеты, чтобы успеть в срок и избежать штрафных санкций.

Ти-ши-на… Ворота украшены висячим замком, дорожка заметена снегом, следов нет. Нет и флага над входом. Никакого. Оживляет картину лишь разрытая траншея: как обычно, в разгар отопительного сезона идет ремонт теплотрассы. Коммунальные службы города работают исправно. На двери молочной кухни висит объявление: "Питания нет, молока нет". Само собой, улица пуста, а раньше здесь было много мамочек с колясками и санками…

На центральной площади города – новогодняя елка. Говорят, во время ее открытия по периметру стояли бойцы в камуфляже, с автоматами и… в шапочках Санты Клауса. Сейчас – праздничный новогодний концерт, но народу немного.

В городе на проспекте Победы установлен обелиск. На нем надпись: "Невинным жертвам необъявленной войны". Рядом цветы, игрушки. Здесь во время артобстрела 28 июля погибли люди, среди них были дети...

Дом, фото которого облетело соцсети, восстанавливается. Мало что напоминает о том, что произошло здесь полгода назад. Только не вернешь погибших. И страх, что это может повториться в любую минуту – он есть, от него так просто не избавиться.

Встречаю знакомых, друзей. Люди почти все время провели в городе. Под обстрелами, без воды, света, продуктов, но выжили! На лицах смертельная усталость, в глазах – страх. Пугает неизвестность: что будет дальше, чего ждать? И все равно, кто, зачем и откуда стреляет. Все надоело. Невозможно постоянно быть заложниками политических игр и рисковать жизнью и здоровьем, подвергать риску детей. А выхода нет. Это угнетает. По городу ходят разные слухи. Как правило, слухи о том, что все будет только хуже.

По вечерам в городе темно. Правда, в праздничные дни на центральных улицах включили освещение. Моя улица Кирова, видимо, не совсем относится к центральным. Она освещена только лайтбоксом АТБ. Магазин закрылся еще в июле, а вывеска – как привет из мирного времени. Да и пользу приносит.

Машин на улицах не очень много. Общественный транспорт продолжает работать, с этим проблем нет. Танки и бронетехника на дорогах – обычное явление. И огромные военные грузовики. Горожане просто не обращают на это внимания – привыкли.

Спрашиваю, как и на что живут люди. Кто-то переоформил пенсии в мирных городах Украины, кто-то пытается заработать на месте, кому-то помогают родственники. Обещанные новой властью выплаты становятся все реже. Учителя и медики получили какие-то деньги, правда, у всех разные суммы – видимо, по какому-то странному принципу распределения средств. Моя подруга мужественно провела два дня в очереди за талоном на гуманитарную помощь. Это было в первых числах декабря. Талон выдали на конец февраля. Ждем-с… Соседка пошла за причитающейся ей финансовой помощью, ведь вот он, заветный талон на это самое число! Вернулась ни с чем: средств нет.

В городе работают все учебные заведения. Обратила внимание, что над входами нет флагов. Никаких. На здании бывшего городского суда – флаг "ДНР" и табличка: "Суд". Все закрыто. Здание УВД теперь называется Городским управлением полиции. Над ним – флаги РФ и "ДНР". По городу ездят автомобили с надписью: "Полиция". На капоте – триколор.

Банки не работают. Пусто возле спящих банкоматов. Терминал в супермаркете прикрыт картонным забралом с надписью: "Терминал не работает. Ему страшно". Да уж, чувство юмора не дает сойти с ума в этой сюрреалистичной обстановке. На одном из самых популярных в городе магазинов – баннер: "Блюда русской кухни из русской печи". Баннер по периметру украшен украинским орнаментом...

Вечером тишину в городе нарушают перестрелки из автоматов. Окраины обстреливает артиллерия. Жители города научились по звуку определять тип используемого оружия.

Ощущение непокоя и безысходности. А город живет, работает и надеется на прекращение конфликта. А пока все жители городов в зоне АТО на обочине. На обочине нормальной человеческой жизни...

Татьяна Короткова  

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять