RU
Все новости

Путевые заметки

Нам предстояла большая и тяжелая дорога из Донецка в Сумы, а потом сразу в Мариуполь. Ехать собирались через несколько дней, поскольку были только из тяжелой командировки. Тщательно выбирали дорогу, ведь через север еще страшно, в Карловке – непрекращающиеся бои, самой безопасной дорогой казалась Запорожская трасса. Но накануне началась война в Марьинке, пошли слухи, что перестанут выпускать из города. Рано утром, после бессонной от непрекращающегося боя со взрывами ночи, было решено – едем. Встречаемся с друзьями и на двух машинах пытаемся выбраться из города. Впереди – неизвестность и с десяток пугалок от друзей на тему «Как на блокпосту забирают в ополчение всех мужиков» и «Если вы им не понравитесь, стреляют на месте без предупреждения». Пытаемся пробраться через Марьинскую сторону. Со стороны только утром затихшей от боя Марьинки движутся колонны гражданских машин – обалдевшие от ночного обстрела люди пытаются бежать в сторону Мариуполя. Звонок марьинского друга, и понимаем, что тут мы не выберемся. Разворачиваемся. Мариупольская трасса и первый блокпост. Огромная очередь – сюда со всех сторон съезжаются беженцы, пытаясь вырваться из окружения. Стоим, кажется, вечность. До блокпоста пара машин, большие блоки с надписью «Оплот», в машине само по себе включается радио и начинает орать: «Вставай, страна огромная». Нервно посмеиваемся, что рановато, чуть бы позже – и проехали без проверки. Паспорта. Документы на машину. Выйти всем. Открыть бардачок, багажник. Короткие команды, все очень напряженно. Натянуто улыбаемся. Можно ехать, «счастливого пути» звучит, как оправдательный приговор. Первое желание – дать по газам и умчаться, но нельзя, можно получить автоматную очередь вслед. В зеркало заднего вида смотрим на машину друга – проверку прошел. Мы едем вместе до Полтавы, затем мы – в Сумы, он – в Киев. Но не так страшно, мы же вдвоем.

Второй блокпост. Привычно – документы, бардачок, выйти. Вокруг таблички «Острожно, мины», не вызывают никаких эмоций. На тот момент я еще не знакома с мужичком, беженцем из Марьинки. Он уходил от боя по полям, двумя машинами, с соседом. Приехал на Азов один – сосед взлетел в поле на мине.

Следующий пост должен быть уже украинским, проезжаем Еленовку – и вдруг вот он, вырастает, хотя должен быть намного дальше. Обсуждаем, как продвинулись войска. Тут нет очереди, ребята проверяют по четыре машины одновременно, хорошая организация процесса. Загорелый улыбчивый паренек на суржике спрашивает пункт назначения и желает счастливого пути. Движемся дальше.
Волноваха. Пробуем выскочить полями и селами. Навигатор категорически не прихватывает сеть, едем наобум куда-то в сторону Запорожья. Греческие села, даже надписи на магазинах на греческом. Вспоминаем, что в этот же день в прошлом году мы летели в Салоники. Смеемся – у нас опять отпуск в маленькой Греции. Вдруг стела – Днепропетровская область, заговорил навигатор, большой блокпост, чисто армейский. Тут нет «донецкого» напряжения, быстрый осмотр, проверка документов, ребята объясняют дорогу. Тут спокойно, тут – Украина. Украина во всем: флажки на машинах, выкрашенные мосты, стелы. И даже бескрайние поля желтого подсолнечника под голубым небом кажутся огромным бесконечным флагом, растянутым вдоль дороги.

Новомосковск. На заправке кассир смотрит на номер машины и спрашивает: «Донецк?» Киваю утвердительно. Молча наливает и протягивает большой стакан кофе.

- Ну что вы, мы не беженцы, – протягиваю деньги.

- Зачем вы так, я от души, вы же с утра в пути, возьмите.

Беру стакан, благодарю. Внутри пустота. Хочется заплакать, но слез нет. Почему-то вспоминается веселый киевский таксист, везший меня пару дней назад. Традиционный вопрос – откуда, ответ – Донецк. Он пару минут молчал, а потом, будто оправдываясь, сказал, что, мол, не думайте и никому не верьте, будто мы тут вас осуждаем, мы вам очень сочувствуем и искренне хотим, чтобы война скорее закончилась. Тогда тоже было так – хотелось плакать, но не было слез.

Обратный путь еще тяжелее, вторые сутки почти без отдыха в пути. Ноги отекли, все время хочется пить, но путь домой всегда короче. Незнакомые дороги, чужие села, но напрямую ехать нельзя, напрямую – война. Мариупольский блокпост, огромная очередь на въезд в город: идет большая колонна военной техники, их пропускают, они – на войну. Сын радуется – он никогда не видел танки в движении. Опять подступают слезы – я не хочу, чтобы наши дети видели настоящие танки и настоящее оружие, дети вообще не должны слышать выстрелы и взрывы.

Суровый усатый военный ругает всех мужиков, что мы, мол, воюем, а вы тут по дачам на шашлыки мотаетесь, грозится больше никого на дачу не пропускать. Молодые ребята из красной машины улыбаются: «Ну, зачем вы такой злой!» Мужик кричит пуще прежнего, немного страшно. Впереди у парня на черном джипе находят, видимо, что-то запрещенное, похоже на бинокль. Паренек начинает «быковать», а этого делать нельзя, война, понимать надо. Машину отгоняют в сторону и начинают разбирать. Парня жалко, но виноват сам.

Заезжаем в «Метро». Весь персонал стоит у входа и напряженно смотрит на въездную трассу – там опять идет колонна техники. Девушка с бейджем администратора тихо говорит: «У нас тоже так все начиналось, а теперь…» Со слезами уходит, все сочувственно смотрят вслед. Не спрашиваю, из какого она города, их названия сейчас знают, наверное, во всем мире – Славянск, Краматорск, Снежное, Амвросиевка… Далее по тексту. Теперь уже и Донецк.

Тут, в Мариуполе, все иначе – тут Украина. Гуляют на улицах дети, нет напряжения, не ждут каждую минуту выстрелов, не просыпаются от авиаударов. Мне опять звонит подруга и рассказывает пугалки, опять друзья зовут уехать, на время или навсегда. Телефонные звонки сейчас, как вести с фронтов. Традиционный вывод – скоро все будет хорошо и кончится война. Развеваются желто-голубые стяги, и точно понимаешь: вот сейчас хорошо. Хорошо, что скоро кончится война, что мы не беженцы, мы – возвращенцы. И никто нас отсюда не сдвинет – с нашей земли, нашей Родины. Хочется плакать, но нет слез.

Наталья Андреева

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять