В каком-то посте в сети «Фейсбук» прочитала фразу, от которой стало больно: «…украинские танки оказались на вражеской территории…» Это был репортаж из зоны военных действий в Донбассе. Возможно, это был очередной фейк, возможно, винегрет из разрозненных фактов и слухов – это не так важно. Гораздо важнее то, что край, в котором я родилась и выросла, город, в котором я живу, вдруг стал вражеской территорией.
Горловка – город в 40 км от Донецка. По последним данным, численность населения составляла 275 000 человек. Я пишу эти цифры и думаю, сколько же на сегодняшний день осталось людей в городе. Я живу в обычной хрущевке-пятиэтажке в центре города. В соседнем подъезде из 20 квартир заняты 4. Остальные жильцы уехали. Одно из самых красивых мест в городе – Соборная площадь. Там всегда полно народу, особенно в выходные и праздничные дни. Теперь там практически никого нет. Тишина в детском городке, скамейки на аллеях пустуют. Те, кто не уехал из города, стараются не выходить вечером на улицу. В городе действует комендантский час с 22.00, изменился график работы многих магазинов, теперь они закрываются раньше.
В связи с аварией на водоканале предполагается подача воды по графику, в некоторых районах города этот график уже действует. На информационных досках у подъездов висят зловещие объявления – что и в каком количестве нужно взять с собой в бомбоубежище в случае бомбежки, а также адреса домов, где есть пригодные для укрытия подвалы ( когда строились наши дома, и предположить никто не мог, что подвалы будут служить укрытиями в случае авиаударов, поэтому там размещены коммуникации). В учреждениях раздают инструкции, как вести себя во время артобстрела. Поубавилось машин на улицах, людей совсем немного. Так, на первый взгляд, в городе обычная жизнь, но уж как-то непривычно тихо даже днем, в будни. Не хватает обычного городского шума и суеты – тех самых составляющих мирной жизни, пусть даже и не всегда простой и понятной. Люди стараются максимально обезопасить детей – вывозят их к родственникам в другие города.
Когда-то услышала фразу «дом – это не стены, дом – это люди». Так вот, город – это не дома и улицы, это не дороги и магазины, это – люди. Которые здесь живут, работают, учатся. Которые по-своему любят город и делают его лучше. И вдруг эти люди начинают покидать свои дома, бежать от неизвестности в неизвестность. Кто-нибудь из тех, кто затеял эту войну, знает, что это такое? Обращаю внимание на лица горожан – они лишены всякого выражения, только тревога в глазах.
До объявленного новым президентом перемирия по городу было нанесено два авиаудара – частично разрушено здание УВД в центре города (штаб ДНР), есть пострадавшие. Уличные перестрелки – обычное дело. Участились случаи похищения людей, их возвращают родственникам, которые готовы оказать посильную материальную помощь республике. Такой шок пережили две мои приятельницы – у одной сыну 17 лет, у другой – 23. Парни, слава Богу, остались живы. Известны случаи мародерства, поскольку много квартир осталось без присмотра.
Совет ДНР города принял постановление, которым обязал все бюджетные учреждения города и все учебные заведения повесить над входом флаг Российской Федерации и заменить надписи на табличках – теперь это будут таблички на русском языке. Флаги повесили, как выяснилось, даже не безвозмездно, за каждый флаг учреждение заплатило по 120 грн. Таблички пока не заменили, просто заклеили.
А еще город – это разговоры на улицах, в транспорте, в очередях… люди пересказывают друг другу всякие истории, делятся информацией, которая ну уж наверняка самая точная, ибо источник -жена соседа, сестра мамы сотрудника, родной брат подруги… Задерживают социальные выплаты, пенсии. Зарплаты. Все сложнее заработать тем, у кого свой бизнес. Несколько дней назад над Горловкой пронеслась гроза. Сильная. Ночью. Думаю, все были рады, что это был просто гром.
В поликлиниках – очереди. Выяснилось, что очень многие врачи рассчитались или ушли в отпуска. Встретила одноклассницу – она делает ремонт в квартире. Война войной, а жизнь по расписанию. Очень популярны фотосессии на фоне противотанковых ежей на въезде в город. Правда, для них необходимо разрешение руководства. Иду по улице – воробьи купаются в лужах, радуются теплу.
Рядом немолодой небрежно одетый мужчина моет туфли и напевает: «…ой, мила Марусенька бiлi ноги…» Продавец на рынке, у которой всегда покупаю печенье, поведала, что ее сестра с семьей уехала из Краматорска в Россию, в Ростовскую область. Получили статус беженцев. Им предоставляют жилье и работу, но не в Ростовской области, а на Колыме. Там двое маленьких детей… Ничего – и на Колыме люди живут… А мой город – «вражеская территория» – живет вот так. Пока так. В тревоге, в сомнениях, в ожидании мира.
Татьяна, жительница г. Горловки