RU
Все новости

Ночной Донецк в картинках, или Жизнь «новой элиты» неподконтрольного Донбасса

Война войной, а жизнь в неподконтрольном Донецке – продолжается, в том числе ночная – несмотря на комендантский час. В нее и окунулся корреспондент «Нового времени». Далее текст представлен с сохранением авторской стилистики.

В период активных боев большинство заведений в оккупированном Донецке закрылось, но в 2016-м они начали возрождаться десятками. Причем на любой вкус – от элитных ресторанов с заграничными деликатесами и закрытыми вечеринками до кафе в советском стиле. Покинули город только сетевые заведения вроде Мафии или McDonald’s.

Постепенно Донецк превращается в прежний город кафе, супермаркетов и парикмахерских. У людей есть «старые» деньги – заработанные до войны, или «новые» – заработанные на войне. И их вкладывают в сферу обслуживания (потому что в производство рискованно) и в развлечения.

Учитывая повальную бедность местного населения и практически полное отсутствие среднего класса, главными завсегдатаями местной индустрии развлечений стала новая донецкая «элита»: военные, представители сепаратистских властей, люди, сколотившие капитал на войне, и женщины, ищущие себе богатого мужа или хотя бы временного покровителя.

Сюжет №1: Губарев, Штальман и Факел

Зимним пятничным вечером в донецком ресторане «Штальман», популярном еще с довоенных времен благодаря одесскому колориту, занято всего несколько столиков. Публика в основном статусная – мужчины со значками депутатов самопровозглашенной ДНР и другие видные сепаратисты. Среди них Павел Губарев, который в 2014 году провозгласил себя «народным губернатором» Донецкой области, но после более проворные соратники оттеснили его от рычагов управления самопровозглашенной республикой.

Экс-«губернатор» сидит в отдаленном зале в сопровождении охраны, громко обещая по телефону собеседнику приехать в Москву после Нового года.

Здесь Губарев не просто посетитель, а хозяин, причем уже полтора года. Обстоятельств смены собственника никто не знает, но персонал на условиях анонимности не исключает: перспективное заведение просто отжали. С тех пор Губарев довольно часто использует ресторан как офис, проводя здесь встречи.

Дела ведет его супруга – Екатерина, в прошлом так называемый министр иностранных дел ДНР.

Менять в интерьере новые собственники ничего не стали: остались прежние клетчатые скатерти и занавески, банки с консервированными овощами и книжные шкафы. Правда, на полке одного из шкафов при входе появилось несколько экземпляров книги самого Губарева – «Факел Новороссии».

Меню также сохранили: наряду с одесскими классическими блюдами – форшмаком и компотом – можно заказать фуа-гра и французские вина. Все продукты везут с украинской территории, в основном контрабандой.

«Штальман» – не единственное донецкое заведение, пережившее войну. В городе работает около 300 кафе, ресторанов и ночных клубов – почти столько же, сколько и до войны.

Сюжет №2 Животные и министр по прозвищу Ташкент

Никита, до войны — официант, сейчас — владелец кафе с велюровыми коричневыми креслами. В меню — хороший кофе, классический дорогой виски и модные десерты вроде тирамису и панакоты. Но посетителей нет. За полтора часа вечером сюда зашла одна девушка и то лишь за тем, чтобы выпить кофе.

«Это ДНР. Здесь предложение в 5 раз превышает спрос. Сейчас на этой территории есть либо богатые, либо бедные. Нет среднего класса вообще, хотя именно он мог бы стать главным потребителем услуг», – разводит руками владелец.

Открыть заведение общепита в ДНР легко — достаточно оформить частное предпринимательство и платить 1,5 тыс. руб. (640 грн) налогов в месяц как физлицо, еще 20 тыс. руб. (8,5 тыс. грн) — за лицензию на торговлю алкоголем, которая дается на четыре квартала. Аренда помещения обойдется от 1 до 5 тыс. руб. (420 грн – 2,1 тыс. грн) за квадратный метр в зависимости от престижности района.

Проблемы начинаются, когда приходят из местной налоговой. Почти весь ресторанный бизнес в Донецке крышует так называемый министр доходов и сборов Александр Тимофеев по прозвищу «Ташкент». «Эти животные могут назначить штраф в 300 тыс. руб. (128 тыс. грн) фактически ни за что. Они от случая к случаю пользуются то украинским законодательством, то российским, то своим самым главным законом — правом оружия», – говорит Никита. Вопрос можно уладить взяткой на руки в 20 – 30 тыс. руб. (8,5 – 12,8 тыс. грн).

Сюжет №3 Комендантский час и бесплатные девушки

В условиях комендантского часа разрешения на проведение вечеринок на всю ночь имеют лишь некоторые рестораны и клубы. Стоит недешево — около $ 10 тыс. за восемь ночных вечеринок.

Над остальными довлеет комендантский час: с 23:00 до 5:00 ни горожанам, ни транспорту без специального разрешения нельзя находиться на улицах города. Поэтому светская жизнь в Донецке начинается рано — в 19:00. А чтобы посетители прибыли домой в срок, большинство развлекательных заведений работает до 22:00.

Вечеринки на всю ночь устраивают рестораны при отелях «Шахтар-Плаза», «Рамада» и «Парк Инн». Иногда ночные дискотеки проводят клубы «Вирус», «Рассея» или «Beerstown». Попасть на такую вечеринку несложно, особого фейсконтроля нет. Запрещено приносить с собой оружие, а в некоторые особо элитные заведения не пускают в спортивных костюмах и камуфляже. Вход в клубы стоит около 200 руб. (85 грн) с человека, причем с девушек плату часто не берут. Забронировать столик стоит куда дороже — около 1,5 тыс. руб. (640 грн).

Сюжет №4 Блондинка и охота на богатых сепаратистов

Парикмахер Ольга — завсегдатай донецких ночных вечеринок. 26‑летняя блондинка с наращенными волосами, накладными ресницами и ярким макияжем. Она не скрывает, что для нее это не только отдых с подругами, но и один из способов найти себе будущего мужа. Ее любимые заведения — ресторан при отеле «Рамада» и «Barberry» на бульваре Пушкина в центре города. «Там собирается приличная публика в нормальной одежде и с хорошими машинами. Туда можно красиво одеться. Я не слежу за политикой, но, наверное, это какие-то чиновники и министры. По субботам вечером в этих ресторанах практически нет свободных столиков, но танцуют там мало, в основном просто сидят»,— говорит она.

Куда веселее ночные дискотеки в менее пафосном Beerstown, но и публика там попроще. «Это такой немного колхоз, мне там неуютно. В начале войны там собирались военные. Они приносили автоматы, которые лежали прямо на столиках. Один раз МГБ [Министерство государственной безопасности ДНР] устроило облаву, вломились, всем сказали лечь на пол, вывели кого-то и ушли. После этого я туда не хожу», — откровенничает тусовщица.

Сюжет №4 Лепс, десантники и Скрябин

Уйти с ночных вечеринок из-за комендантского часа нельзя до самого утра, а выдержать 7 часов кряду в клубе может не каждый. Переводчица Елена — не любитель ночных развлечений, на ночную вечеринку при отеле «Шахтар-Плаза» она пришла с друзьями-иностранцами из любопытства. И до сих пор вспоминает с содроганием. «Музыка была ужасной. Григорий Лепс, Ирина Аллегрова, какая-то песня о российских десантниках. Правда, один раз ставили Скрябина», — рассказывает Елена.

Особой культурной программы своим элитным гостям рестораны и клубы Донецка предложить не могут. В качестве развлечений практикуют стендап-шоу, кальянные вечеринки или стрип-шоу. Но самое главное — не программа, а ощущение, что ты можешь гулять ночью, пока везде комендантский час, поясняет ресторатор Никита. «Максимум — одного из участников [российской группы] "Руки Вверх" пригласят или Андрея Губина, чтобы они ночью пели для министров и их помощников. До войны к нам приезжали Beyonce и Scorpions. Теперь это — не наш уровень», — говорит он.

Посетители, впрочем, не лучше. «Я не скажу, что там сидели профессиональные проститутки, но это были явно девушки, которые искали себе спонсоров, — ухоженные, с накаченными губами. Мужчина, который пытался познакомиться со мной, рассказывал, как он открывал и закрывал "котлы" [под Дебальцево и Иловайском], и допытывался о моих политических взглядах. Впечатлений мне хватило», — делится впечатлениями дончанка.

Сюжет №5 Пионерские галстуки и секс за $ 1 тыс.

В последнее время огромной популярностью на донецких вечеринках пользуется советская стилистика. В недавно открывшемся кафе «Оливье-80» есть даже столик политработника с портретом Сталина и бюстиками Ленина. Некоторые рестораны на волне тренда проводят вечеринки в стиле СССР. Гости распевают советский гимн и старые хиты, а всем пришедшим раздают пионерские галстуки.

Вершиной успеха считается попасть на закрытую ночную вечеринку. Сделать это можно только по специальному приглашению и лишь соблюдая строгий дресс-код. Парикмахер и тусовщица Ольга вспоминает, что несколько месяцев назад удостоилась такой чести, побывав на вечеринке в клубе при торговом центре «Декор Донбасс». «Там тусовались богатые люди, бизнесмены, политики и их жены. Многие девушки пришли в вечерних платьях. Подавали много шампанского, столы красиво сервировали фруктами. Было чувство, что все проходит, как до войны»,— вспоминает она. Впечатление от вечера ей испортило предложение одного из гостей провести с ним ночь за $ 1 тыс. «Наверное, богатые мужчины в ДНР привыкли, что им не отказывают», — пожимает плечами девушка.

Сюжет №6 Украинский хамон и Jack Daniel’s в бутылках от кваса Тарас

Зато проблем с продуктами и алкоголем в оккупированном Донецке нет. В меню большинства популярных ресторанов — блюда с заграничными деликатесами вроде хамона, итальянских сыров и морепродуктов. Всюду представлен дорогой алкоголь: итальянские и французские вина, элитные коньяки и ликеры. Средний чек лучших заведений — от 1,5 тыс. руб. (640 грн). Примечательно, что снабжают столы в основном с территории Украины. Почти все — контрабанда. «Доходило до того, что [виски] Jack Daniel’s разливали в баклажки от кваса Тарас и так везли через блокпосты. Сейчас все проще, потоки контрабанды налажены с обеих сторон, проблем с продуктами нет», — рассказывает владелец кафе Никита.

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять