RU
Все новости

Российский взгляд на «ДНР»: ростовский «ДонМак», странные паспорта, «отжатые» квартиры

Спецкор российского издания «Комсомольская правда» Дмитрий Стешин посетил Донецк и контрольный пункт «ДНР» в районе КПВВ «Майорск».

Граница Россия – «ДНР»

Проблемы с пересечением границы России и «ДНР» есть только у фур, очередь в полтора километра. И в самом ее конце подбираю голосующего парня лет за 30 по имени Женя. После деликатной борьбы Женя все-таки впихивает мне плотно сложенный полтинник в щель подстаканника. Попутчик едет домой с двухнедельной вахты-шабашки, собирал мебель в Ростове. Женя ласково поглаживает чемоданчик с шуруповертом хорошей фирмы, даже на пол его не поставил. Ладони у него огромные, как расплющенные, такие руки никогда не отмыть до бела.

– До войны на ДМЗ (Донецкий металлургический завод, – ред.) слесарил, потом завод закрылся в 2014 году. Мать на инвалидности по раку, отец пенсионер, жена и дочка. В военкомате был, сам пошел, но там сказали – «нужен будешь, позовем». Так и не позвали, им военспецы нужны и совсем молодежь.

– Хотел воевать?

– Как хату мне развалили снарядом, обозлился, конечно. Всю жизнь, копейка к копейке складывал и... Я в Амвросиевке жил, мы ее проедем сейчас.

– Сильно дом пострадал?

– Крыша и потолок на пол упали. Жена с дочкой сейчас в Иловайске у родни, я их проведаю и назад, хату делать. И про работу узнаю. У нас было пять заводов, все стояли, давно. А тут мне сказали, что на шиферный завод пришел заказ из Крыма, чуть ли не на миллиард. Причем шифер особый, «под старину», тоненький и маленькими такими плитками. Может и мотаться в Ростов не надо будет. Стану хату чинить каждый вечер…

Женя замолчал, до Иловайска смотрел на дорогу и улыбался. Когда мы прощались, я пытался всучить ему полтинник обратно, но Женя не взял его.

В квартире банкира

В Донецке мы на пару дней поселились у коллеги на так называемой «золотой миле» города – бульваре Пушкина. Когда-то здесь жил «цвет» промышленности Донбасса. В разбитых дворах до сих пор дико смотрятся персонально-пафосные навесы над машино-местами. Некоторые – с портьерными кистями! Все уже пыльные и выгоревшие. В нашей квартире жил давно уехавший в Киев работник банковского труда. По сути, это была жертва первой по счету блокады Донбасса – финансовой. В конце мая 2014-го перестали загружать деньги в банкоматы, а сами банки вдруг закрылись. С тех пор Донбасс живет наличкой.

По остаткам интерьера квартиры хорошо видно, что банкирская семья долго и упорно путешествовала, вынося попутно сувенирные лавки в экзотических странах. На холодильнике – косточка от вишенки с торта – набор магнитиков. В роскошной квартире стоит тяжелый канализационный дух. Подъезд пустует уже третий год, водяные затворы пересохли, из канализации разит падалью.

Зато под окнами – натуральная дискотека и вообще бурление светской жизни. Днем тут чинно прогуливаются мамаши, с колясками «макларен» – каждая стоит, как машина «Таврия», а вечером открываются почти все былые кафе и рестораны. Возник хипстерский автофургон с модным фаст-фудом, его арендовали в Ростове. И фирме, как мне рассказали, было плевать, что «ДНР» под санкциями и вообще изгой всей планеты.

Такой же невероятный казус произошел с «ДонМаком». Изначально его хотели назвать МакДоном, но вовремя убоялись неприличных ассоциаций. «ДонМак» абсолютно идентичен международной сети американских закусочных. Продукцию он получает с ростовской фабрики бренда, полиграфию для упаковок печатают здесь. Еще год назад в «ДонМаке» забывали класть сыр в чизбургер, и цены были атомные, а потом как-то все выровнялось и наладилось.

Мы терпеливо ждали, когда бородатый и татуированный продавец изготовит нам рисовые вермишели с угрем и семгой и слушали тихий разговор двух парней, стоявших за нами:

– Есть закон о «двойном гражданстве», но нет закона о «тройном гражданстве»… Как это?

На «Золотой миле», все как до войны. Только некоторые «топовые» заведения так и не открылись – и не много. 

Паспорт 93

Донбасс месяц получает уже признанные Россией «паспорта». Раньше все мои визиты в Донецк начинались с терапевтических бесед с местными друзьями. Я монотонно, как опытный гипнотизер, вещал без интонаций очевидное:

– Никто вас не бросит. Общая граница. Дипломы признали. Кучу денег ввалили. Рублевую зону ввели…

Теперь, признание внутренних «паспортов» «ДНР» и «ЛНР» Россией все окончательно расставило на свои места. Появились фантастические и противоречивые слухи: номера «паспортов» начинаются с цифры «93», это не существующий пока регион России, в паспортной нумерации?! И главное – в «паспорте» нет места для второй фотографии, которую вклеивают по достижению 45 лет! В Донбассе с надеждой перешептываются: значит, будут менять на российские?!

Знакомая сотрудница паспортного стола в Донецке слухи не подтвердила. Но заметила, что люди к ним стали буквально ломиться.

КПП «Майорск»

Несмотря на все заявления о полной блокаде Киевом «республик», блокпосты на линии фронта работают. Люди едут. И мы поехали, как говорят здесь, «страшными очкурами», потому что трасса на Горловку перерезана под Ясиноватой.

Проезжаем вымершее Енакиево и стоящий Енакиевский металлургический, который надеются опять запустить в ближайшие месяцы. С началом блокады разорвалась очередная технологическая цепочка, но заводчане выкрутились. Предположительно, железную руду в Енакиево будет поставлять «Северсталь», есть тому косвенные подтверждения. В начале апреля правление РЖД подтвердило специальную скидку на перевозку руды – 25% по конкретному маршруту. От станции Успенка – это граница РФ и «ДНР», до станции Череповец-2 и Лиски (Воронежская область). Станции эти обслуживают крупнейшую горнорудную и металлургическую компанию.

Переход «Майорск» – унылая очередь на сотню машин и маршруток. Опять фастфуд, причем сетевой, российский.

Погранпереход на окраине Горловки

Усатый скутерист Серега, безумно похожий на белорусского Батьку, говорит, что люди едут «получить пенсии и сразу скупляться – продукты там чуть дешевле». Стоит ли «чуть дешевле» непредсказуемых мучений – не нам судить. Пенсия в Донецке – 2600 рублей (1238 грн, – ред.), и ту, скорее всего, платит Россия. Главная доходная статья в бюджете «ДНР» – торговля. В «республике» по-прежнему проблемы с мелкими купюрами и монетами.

Скутерист Серега говорит: «на скутере проскакиваешь границу без остановки, как пешеход»

Появляются джипы ОБСЕ, раздвигают очередь машин и уходят за линию фронта. Кто-то из мужичков-заробитчан, ждущих перехода, замечает: «Теперь точно час, как минимум, стрелять не будут». Из толпы на него шикают старухи: «Сглазишь, черт! Поплюй». Мужичок отворачивается в сторону и плюет точно между ножек красно-белого тревожного плаката: «На обочину не сходить – заминировано».

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять