RU
Все новости

Лариса Лисняк: Героям слава, или Как назвать «это»

Лариса Лисняк
Лариса Лисняк

– Вот как вам удается всегда оставаться на позитиве? У меня голова болит – и уже никого видеть не хочется. А вы, как ни придете, – эх-эх-хэй…. Все весело, задорно, мы готовы горы свернуть после вас…

Это я зашла в Киеве в свой «магазинчик за углом». Так уже два года, которые живу на Шулявке, и так на меня реагируют и кассирши в «Сельпо», «АТБ», «Еве»…

Та девочка в «магазинчике за углом» знает, что я из Донецка, что там остались мои родные, и что у меня за них болит… Два года уже общаемся. И ей, и ее напарницам очень интересно – а как там… на Донбассе? А Донбасс для них заканчивается линией разграничения (и скорее всего, граница Украины – Донбасс).

– Вы же из Донецка. Но Донецк – это уже не Украина, это уже это… как ее…

– «ДНР»?

– Наверное…

В Киеве многие даже не знают, как «это» назвать. Они знают: «Донбасс», «линия фронта», «АТО» (ООС – это разновидность осы? Да ладно, как АТО в ООС может превратиться? И что, реально помогло?), «линия разграничения». А что за ней?.. «Там бездна», «Там ничего нет, потому что это уже не Украина», «Там сепаратисты», «Там предатели»… А обозначить этое «Там» большинство молодых людей не могут. (Уж точно молодежь не употребит «ОРДО» или «ОРЛО», а значит, и в этом взрослые «дяди/тети» промахнулись).

А ведь нынешней молодежи с «этим» жить, разруливать, и «это» как-то нужно более-менее внятно обозначить. Озвучить «Донецкая/Луганская народная республика» – вроде как бы признать, что некое такое есть… Использовать «левые» наименования – ОРДО/ОРЛО – вообще непонятно, о чем речь.

– А вы как говорите о своих родных?

– Они сами говорят, что живут в «ДНР».

– Т. е. они признают?

– Большинство – да. Но есть друзья в тех же Донецке, Макеевке, Горловке, Дебальцево… т. е. «там»… которые «ДНР» не признают.

– И они живы?

– Да. Они просто не могут открыто говорить, что ненавидят «ДНР».

– Как это «не могут»?

– Вот так…

– А собраться, выйти на улицу, позвать телевидение, подписать петицию, опубликовать в прессе …

– Нет.

– Как нет?

– Вот так…

– А как же они протестуют?

– Молча.

– Какой же это протест?

– В их условиях – самый громкий. Ведь молча можно не только молчать, но и действовать…

***

– Вы откуда?

– Из Донецка.

– Ааа, сепаратистка…

***

– Вы откуда?

– Из Украины.

– Ну, мы все из Украины…

– Значит, земляки.

– А подробнее?

– Из Донецка.

– Сепаратистка, значит.

***

– Ты откуда?

– Из Донецка.

– Землячка!!! Я – из Луганска!

***

В отношении меня большинство взрослых киевлян используют – «девочка, вернувшаяся с войны». Для них всё, что Донбасс – это война. А особенно Донецк, из которого в один день вдруг я оказалась в Киеве. А для меня главное в их формулировке  – не «пришедшая», а «вернувшаяся»… Меня везде встречают как «свою»… Да, это не ко всем… Это зависит не от того, откуда ты, а от того, кто ты…

***

На днях встречалась с друзьями. Сказали – нужно короткометражку снять, и – на фестиваль… Фрагмент моей жизни, который я описала, еще будучи в Донецке, в одном из блогов для центральных украинских СМИ. Если кратко, то…

2014-й. Август. Донецк. Центр города. Мой дом. По соседству – сплошные «министерства» и блокпосты к ним. В свою квартиру, в которую меня оные годы назад принесли из роддома, теперь я входила через неких «туземцев» с автоматами.

В подъезде появляется объявление о призыве в «ополчение». Через день под ним печатными буквами написано: «Слава Украине!». Я просто выходила в магазин. В моем рюкзачке была ручка (во время обстрелов в сумке нужно иметь ручку и бумагу, на которой, «если что», можно оставить о себе значимое). Осмотрелась. На меня глядел единственный дверной «глазок». Но я знала – за ним никого нет, наши соседи выехали сразу и просили приглядывать за их квартирой. Рука потянулась к шариковой ручке. «Героям слава!»

Возвращаюсь из магазина. Наши бдительные бабушки оборвали клок объявления с перепиской. Но мне все равно было радостно. Я понимала, что в «этом» Донецке есть родная душа, она зашла в мой подъезд и оставила послание… (Это уже потом, после высылки, я уже осознавала, что подобные штучки могут быть элементарной провокацией).

Через пару дней спускаюсь по лестнице подъезда. «Скомпрометированное» объявление заклеено новым: «Вступайте в ряды…! Звоните….». Возвращаюсь… «Слава Украине!» Он пришел! Он был здесь! «Героям слава!»

В августе 2014-го со мной в Донецке оставался 19-летний сын, студент ДПИ. Его девушка тогда находилась в Одессе. Из Донецка в Одессу можно было уехать только из Ясиноватой. Но там шли мощнейшие (ну, чтобы не использовать «ожесточенные», а они таковыми были) бои. В то время возглавляемое мной интернет-издание «УРА-Информ.Донбасс», несмотря на давление со стороны «ДНР», продолжало работать. Приходит новость из штаба АТО – отправляем поезд «Ясиноватая – Одесса». Я же – сразу в ленту.

Мне звонит сын. «Я пойду с друзьями погуляю» – «Угу. Только в 19:00 будь уже дома. Комендантский час все-таки»…

– Мама, ты сидишь?

– Угу.

– Я уже в поезде «Ясиноватая – Одесса». Прочел на твоем сайте, что наконец-то отправляют состав… Не беспокойся, я просто Ее увижу, и вернусь. На завтра взял билет в Донецк…

– Да ты…

– Поэтому я тебе ничего не говорил. Чтобы ты не беспокоилась. Я же вообще мог до Ясиноватой не добраться…

– Да я бы тебя хотя бы собрала. Тормозок, одежда, деньги…

– Нет, мам… Ты бы меня просто не отпустила. И я благодарен, что ты за меня переживаешь. Люблю тебя…

Через несколько минут из штаба АТО мне приходит сообщение – артиллерийский обстрел ж/д вокзала в Ясиноватой… В тот момент я поняла, что значит – поседела в один миг… Звоню сыну – абонент не доступен. Парализованные пальцы набирали текст… Информацию нужно было выдать в эфир… Абонент не доступен… Из штаба АТО уточнение, что это был поезд с ранеными бойцами, ж/д сообщение было уже прервано, но чтобы их вывезти, отремонтировали часть колеи… Абонент не доступен…

Я просто сидела. Тупо пялилась в монитор. Я ни-че-го не чувствовала. Какой-то ступор...

Через час звонок.

– Мама, мамочка!

– Никита!!!!

Оказалось, что сформировали эшелон с ранеными бойцами, начали движение, и тут обстрел со стороны «ДНР», были перебиты вышки мобильной связи.

– Мама, поезд несся так… За ним бахи… Мы думали, что не выживем… А кругом – на полках, полу – везде раненые, и я с ними… Они кричат от боли, я – от страха…

– Мама, я уже в Одессе…

– Да. Но Ясиноватский вокзал разбомбили. Ты не сможешь вернуться...

Вот так в один миг война оторвала от меня сына. А что взять с 19-летнего влюбленного мальчишки? Он отправился, моим, маминским языком, в одних носках, в одних трусах, в одной футболке… Это еще нам повезло, что тогда работала украинская банковская система, и я смогла ему перевести хоть какие-то деньги на выживание в новом городе.

– Мам, а что мне делать?

– Не мамкай, раньше нужно было думать…

– Но ты же бы меня не отпустила…

– Конечно…

– Но я же уже в Одессе… А Ее здесь нет, она уехала с родителями на лето… Сюрприз не удался…

– Ну, как сказать. Для меня еще тот сюрприз…

В общем. Никита учился в Донецком политехе на программиста. Мы все надеялись, что к осени 2014-го все облагоразумится, на крайний случай для перевода в уме держали Одессу. Поэтому он отправился в Одесский политех, чтобы попытаться переночевать в студгородке.

– Не могу тебя пустить, ты не наш студент.

– А что мне делать, бабушка?

– Погодь!

И одесская бабушка-вахтерша студгородка подняла тут же на уши всех… Буквально всю Одессу и пригороды. Август – период отпусков в вузе, все (ректор, деканы и пр.) отсутствуют, суббота. «Мальчик вернулся с войны!».  «Мальчик вернулся с войны!». 

Приехали все – декан факультета, руководитель студгородка… Никиту поселили и заодно начали оформление о переводе учебы в одесский вуз…

– Мам, ты сидишь?

– Угу.

– Мам, я в общежитии уже. Меня оккупировали… Вокруг стоит куча трехлитровых бутылей с огурцами, помидорами, салатами… Подружки вахтерши еще принесли кастрюли борща, плова, тушеной капусты с мясом… Одеяла, подушки… Хоть август, но они сказали, что нельзя спать на местном, что мне нужно хорошо отдохнуть… Мам, они называют меня «мальчиком, вернувшимся с войны»… Мам, я тебя люблю…

– Лариса Станиславовна, это говорит директор студгородка Одесского национального политехнического университета. Вы не беспокойтесь. Мы Никитку оберегаем. Если что, вот вам мой мобильный – звоните хоть днем, хоть ночью…

Прошло полгода. Никита впервые приехал к нам в Донецк на каникулы. Я написала блог о подъездном «Героем слава», его опубликовали… Показываю ссылку Никите…

– ?

– Что?

– Мама, это же я в подъезде писал…

***

– Вот как вам удается всегда оставаться на позитиве?

– Знаете, собственного сына готова была пару раз придушить. Но он оказался достойным выжить :) И я люблю его :) Ищи любовь во всем, и всегда будешь на позитиве….

Лариса Лисняк, РПД «Донецкие новости»

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять