RU
Все новости

Марина Курапцева: «Переселенческий» Новый год – главное, что в мире и вместе

Марина Курапцева
Марина Курапцева

Символ Нового года с самого детства – елка. Большая, зеленая, и каждая игрушка на ней имела смысл. Разноцветные шары, гирлянды, состоящие из сотен огней, разнообразные стеклянные игрушки: гномики, Белоснежка, Золушка, пряничный домик… почти все они – старинные, так не похожие на «пластиковую одинаковость». Самые счастливые воспоминания о доме связаны преимущественно с Новым годом: большой дом, большая семья, любовь, тепло, радость. Лучшее место на земле. В общем, можно спорить об экологичности, но я предпочитаю честно сказать: да, для меня праздник пахнет елкой. Это запах дома, уюта и безопасности.

Переселенческая елочка в декабре 2014 года (мы вынуждены были оставить дом в Енакиево в сентябре) уместилась на небольшой тумбочке в общежитии, где мы с родителями и сестрой провели около года после бегства от войны. Она стояла прямо у моей кровати, и ночью я плакала, вдыхая запах зеленых иголок. Мы тогда даже «дождик» купили, неслыханная роскошь и расточительство для четырех людей, несколькими месяцами ранее лишившихся всего и сразу. Сейчас так просто писать эти слова, и я даже не чувствую, что они «жалостливые» или, как раньше, вызывают жгучую боль. Нет. Я улыбаюсь, когда вспоминаю село Меденичи Дрогобычского района Львовской области, общежитие профтехлицея, холодную зиму, и даже лед на стенках общего душа. Знаете, почему? У нас многого там не было, это было время лишений, стрессов болезней для нашей семьи, но у нас было главное: мир. Над нашими головами больше ничего не рвалось. Вот, что стало главным: больше никогда не слышать войны.

Как мы тогда отмечали Новый год? Я работала в Трускавце – продавала косметику в санатории «Аркада». Был еще эпизод с мытьем полов в нашем общежитии, но я не особо улыбаюсь от этого воспоминания, посему – давайте лучше о косметике. Сидела на диване в холле первого этажа санатория, болтала с администраторкой Ольгой, старшей медсестрой Инной, медсестрами Русланой, Оксаной и Аней, и Виталиком – водителем директора. Даже странно вспомнить, но именно они тогда оказались той самой поддержкой, которой мне так не хватало. Возможность почувствовать себя частью чего-то, что не имеет никакого отношения к войне: просто мирные люди, которые приходят на работу. А еще это были очень добрые люди, и я всегда буду им благодарна. Трускавец мне очень нравился: весной и летом утопающий в цвету, веселый, необыкновенно красивый, добрый город, зимой – усыпанный пушистым снегом, а осенью – расцвеченный всеми красками, которые может создать фантазия. Жаль, что мы так и не съездили туда всей семьей – сейчас смешно говорить, но на проезд сразу для всех не было денег.

Ах, да, Новый год. 31 декабря 2014 года я работала в Трускавце, поскольку для продавцов косметики это горячее время. И точно, я смогла продать даже то, что в предыдущие месяцы просто стояло себе на полочке. В Трускавец и обратно в общежитие я добиралась автобусом «Львов-Трускавец». Большие, просторные, с удобными креслами, теплые. Но в Новогоднюю ночь, естественно, что-то пошло не так: на вокзале я долго ждала автобус, пассажиров собралось очень много, к тому же, был жуткий мороз, и я страшно замерзла. Наконец, когда автобус прибыл (а потом завелся с …надцатого раза – мороз все-таки), мы отправились.

В общежитии на Новый год, кроме нас никого больше не было. Входные двери мне открыл папа. Идем по коридору первого этажа, поднимаемся на наш, второй. Открываем дверь нашей маленькой комнаты. На нашем стареньком ноутбуке – какое-то новогоднее шоу. На столе – нехитрые блюда, которые мама научилась готовить практически из ничего. Маленькая, но сияющая елочка. Тепло. Тепло… И я внезапно чувствую, как начинает оттаивать мое сердце. Наверное, именно в канун 2015-го Нового года я в полной мере осознала смысл слова «мы». Мы живы. Мы вместе. У нас праздник. Мы любим друг друга. Мы все равно будем счастливы.

Новый год 2016-й и 2017-й мы встречали в поселке Немешаево Киевской области. Жили мы там, по сути, так же замкнуто, как и в Меденичах. На Львовщине были объективные причины: общежитие располагалось в здании лицея, до жилых домов – больше километра, перед лицеем – поле «ріпака», за лицеем – огороды; да и ходить в гости не к кому было, мы никого не знали. В Немешаево ситуация была другой. Мы жили в многоквартирном доме, квартира имела отдельный выход, что давало иллюзию некой приватности. Наверное, это была адаптация, нам необходимо было примирить реальность с тем, что мы чувствовали: тоска по дому, живые воспоминания о боевых действиях; а вокруг – люди, которые не видели этого всего, и живут своей жизнью. В первые годы переселенчества все превращалось в стресс. Страх жил где-то в подкорке, мы вздрагивали от крика на улице, хлопанья дверей, звука подъезжающей машины. Мы волновались перед приездом единственного знакомого, с которым тогда поддерживали отношения. Мы пытались снова обрести место и смысл в мире, где никому особо до нас не было дела.

В этом свете пожелания «с новым счастьем!» звучали как новая надежда на новую жизнь. Немеркнущая магия Нового года объединяет даже незнакомцев, что уж говорить о семье, близких людях. Мы оба раза покупали елки. Вместе их наряжали. Накрывали стол. Стол, конечно, тоже с годами менялся. И каждая возможность позволить себе разнообразить праздничное меню становилась победой: над жизнью, решившей сломать нас об колено, над чиновничьим беспределом, над сумасшедшей хозяйкой полупустой холодной квартиры, в которой мы жили, изводившей нас бесконечными придирками. В конце концов, это было и победой над чертовой войной, так и не сумевшей нас уничтожить. Время, проведенное в Немешаево, было, пожалуй, периодом адаптации. И Новый год каждый раз был тем самым, прежним, единственным, что не изменилось вне зависимости от места, где мы живем. Нашей маленькой победой, нашей фамильной драгоценностью.

И теперь – Бородянка на Киевщине. Мои знакомые называют наш райцентр, наш городок – Добрянка. Уютная, теплая, прекрасная квартира. Замечательные арендодатели. Возможность наконец почувствовать себя в безопасности. И именно здесь мы впервые за все время стали всерьез произносить слово «дом». «Скоро буду дома». «Я дома сейчас». «Ну что, пойдем домой?». Это было немыслимо раньше, неслыханно, – произнести слово «дом» вот так, буднично и естественно, учитывая, что наш холодный одинокий дом сейчас постепенно разрушается: снаряд не убил его весь и сразу, но я, честно говоря, даже не знаю, что хуже. Третий Новый год на одном и том же месте… Невообразимое счастье. Я не знаю, как описать нашу теперешнюю жизнь. Просятся какие-то высокие слова, а жизнь ведь, в целом, довольно простая штука, и в ней нам надо так немного того, что является главным. У нас четверых это есть. Я не знаю, как это передать словами, но оно есть. Когда переплетаются радость и горе – вот так, тесно и необратимо, ты в какой-то момент принимаешь новый опыт как данность, а не как гадость, которую необходимо отторгать, пока хватит сил. И вот тогда наконец приходит что-то, чему нет определения и названия, но тебе становится спокойнее. Несмотря на новости, неопределенность будущего, превратности жизни и прочую нестабильность. Закалка? Не знаю. Может быть.

Текст, в общем-то, должен был получиться праздничным. И, мне кажется, он таким в итоге и вышел. Потому что всегда, даже в темные времена, праздники давали свет и надежду. Это время, когда улыбаться не «надо», а хочется. Когда веселишься не на показ, а празднуешь жизнь. Жизнь, которая продолжается.

С наступающим 2020 Новым годом!

Я желаю всем нам мира. И той силы духа, которая побуждает наш украинский народ каждый раз находить ресурсы, чтобы продолжать жить, бороться, а еще – развиваться, радоваться, и всегда-всегда видеть надежду. Ведь Новогодняя ночь всегда дает надежду на лучшее. Я желаю всем нам дома. Уютного, теплого и безопасного, такого, в который хочется возвращаться. Я желаю всем нам счастья – такого, каким мы его видим сами. такого, чтобы хватило обогреться самим и согреть других. Я желаю всем нам любви. Это, знаете ли, самая лучшая мотивация, чтобы продолжать жить.

Счастливого Нового года!

Мы обновили правила сбора и хранения персональных данных

Нажимая накнопку «Принять» или продолжая пользоваться сайтом, вы соглашаетесь с обновленными правилами политики конфиденциальности и даете разрешение на использование файлов cookie.

Принять